文：古岸云沙

图：来自网络

好不容易盼到退休，以为从此可以信马由缰，纵横四海，再也不要上班，不要受人管制了，母亲却突然患上了“老年痴呆症”（阿尔茨海默病），人算不如天算，由此也说明一件事：计划永远赶不上变化。没有这事，总有那事会牵绊着你，让你无法完全按自己所想去生活。大约这就是生活，剪不断，理还乱，总有一天，剪不动了，理不动了，一切都消停了，大约生命也就走到了尽头。

每天早上第一件事就是给母亲安排工作：扫地，然后我下楼去打羽毛球；等到我四十分钟从楼下上来，她早已把床铺叠整齐，东西打包，放在被包里，扫帚放在客厅的一角，她等在门口，衣帽整洁，背着双肩包，一副整装待发，离家出走的样子。听到我开门，她说：门弄不天，我要去给你姥姥、姥爷送衣服去，天冷了，再不送去就晚了十月八了。

我告诉她：姥姥、姥爷早已去世多年。她会非常懊恼地说：怎么没人告诉我，我都不知道。这样的对话几乎每天都要上演无数遍，上一秒的事，下一秒就忘记。

衣服穿得太多，让她脱掉两件，她说：刮了一夜北风，这么冷，不脱。出了一身汗，强行给她扒掉，刚脱下，一转身，她又穿上了。

吃饭之前，先吃药，西药，中药，放在小杯子里，吃完她把小杯子倒头扣下，以免自己忘记吃过药的事，可是每次吃完饭，她都要再问一遍：今天的药吃过了吗？告诉她吃过了，她不肯相信，总要求证一下。

偶尔下楼去一趟，去买个菜，把她锁在家里，等你回来，家里的东西好像来了一个乾坤大挪移，柜子里不是我的衣服，就是我女儿的衣服，或者我家男人的衣服，你收藏的再严密，她也能翻得出来。当然最让人不放心的是，她常常进厨房去偷东西吃。偷吃东西的结果是血糖直线上升，之后便是糊涂的不知道自己多大，三加四等于几了。

上午的大部分时间，我坐在书房里练字，她在各个房间里穿梭着打包，电视开着，她已经看不懂演的是什么。写累了，泡上一壶茶，先让她喝点水，我再去她房间里把她从各个房间收拾的东西归位。然后安排她再去扫地，因为没活干，她便不停地折腾。

中午做饭，吃药，睡一觉，等她睡醒，又糊涂了，醒来第一件事就是什么时候烧汤，我告诉她不喝汤，也不烧汤，因为喝汤血糖会升高。她又要拿药吃，告诉她只有吃饭时才能吃药。没事可干，让她在房间里跑几圈，跑两趟就烦了，太累了，也没意思。

然后趴在后窗台往楼下看，瞅半天：楼下谁的家，也不开走，也没人，她疑心是她儿子的或者两个侄子的车，扒着窗子开始喊他们的名字，没人应，她说那可能不是。怎么也没人开走呢，停一天了，谁家的车。她要下楼去看看。不让她出门，她走到门口，又折回到窗台，继续喊她儿子与侄子们的名字。

大约五点钟， 天渐渐黑了。她坐在沙发上，我告诉她一个保持头脑清晰的方法：双手插头皮梳理一百下，她忽然就想起来，然后开始一下一下地边捋头发边数数，数到二十，忘记了。我说不够，她说够了，一边五十下，两边一百下。

吃过晚饭，就回房间，开始她一天里最后的折腾。被子铺好，衣服继续打包，装满被包。关了灯，并不睡觉，窗帘闪出一条缝来，观察楼下马路上来来往往的人流，生怕那些人流会涌进家里来偷东西，她怕得要命。

等到晚上八九点钟，起床，拿着手电乱照，看看是否都有谁在家里，虽然她并不知道这是谁的家，又是在哪里？在她的世界里，大约是没有家这种封闭似的概念的，因为无论东西放在哪里，她都觉得不够安全，只有放在她房间的柜子里，才是最安全的。

哪怕只有一点点小动静，也能够惊醒她。因为母亲不睡觉，听觉出奇的灵敏。

等到她安稳地睡下，这一天也就算真正的结束了。