坐在台阶上的母亲

文｜郑云霞

母亲病了。

从九月份到现在，母亲持续不断地在医院进进出出。感冒、腿疼……一波接一波的病痛把她折磨的日夜不能安睡，可是她从没有告诉过我们。每次打电话问她还好吗？她总是说：“还是老样子，没有什么，老了不都是这样？你们安心工作吧。”要不就是：“放心吧！我还动得了。电话的那头始终是安慰，电话的这头始终是牵挂。

自从父亲去世以后，母亲选择独居老宅。并非儿女不孝，而是两位弟弟在外地工作，一个在深圳，另一个也在深圳。他们常年出差，居无定所，身边只有我这个才结婚不久的女儿陪伴左右，养老的担子自然而然落在我的肩膀上。

父亲将要去世时，母亲一直在医院陪伴他，而我为了满足父亲的愿望，正在家里张罗着大弟弟的婚事。父亲告诉我：“我最大的愿望就是看见儿子们成家立业。”

这是父亲和母亲最后时光的相聚相依，他跟妈妈说了很多话。平时父亲是寡言少语的，可能他感觉到时日不多，他拉着妈妈的手，跟她一起回忆过去。他记得母亲被她小弟弟送过来结婚时，两条黑油油的大长辫子；他记得母亲在家是大家闺秀，不会做饭操持家务，他手把手教她如何擀面条，怎么发面蒸馒头，包包子怎么捏褶子；他记得母亲生下我时，有那么一丝丝的遗憾，曾经感叹道：要是个男孩多好，将来可以当兵，保家卫国。

冬季午后的阳光没有一点点暖意，父亲拉着母亲的手，给她唱《三大纪律八项注意》。他满怀依恋地看着病房外面的太阳，告诉母亲：“明天快要来了，我要是能再坚持半天就可以看见我大儿子举行婚礼了。”

他告诉母亲，我们的三个孩子的未来：我，长女，这一辈子只有一个字“累”；大弟弟，要把富日子当成穷日子过；说到小弟弟，他很欣慰的笑了没有留下只言片语。

母亲根本不知道父亲将要跟她永别，还懵懵懂懂的跟他一起合着拍子唱着《三大纪律八项注意》，憧憬着两个人的未来。她以为父亲像以前一样，住几天院就可以回家了。

当我赶到医院，父亲已经与世长辞。母亲拉着父亲的手，凄厉地喊道：“老郑啊——你别走！我还要伺候你啊——我要伺候你一辈子！”前来帮忙的人，把悲痛欲绝的母亲架走了。母亲一步一回头，绝望地喊着父亲的名字：“惠敏啊——你走了，这三个孩子我可怎么办呐——”

寒冬腊月的夜晚格外凄冷，母亲哭红了双眼，我也不吃不喝。父亲走了，母亲当了一辈子家庭主妇，这个家只有我才是她的依靠。

母亲始终放不下父亲，我也放不下。有时候，我跟母亲俩个人正在太阳下做事，母亲放下手里的活儿喊我：“云霞，你快进去看看你爸爸，他是不是在喊我们？看他是不是要喝水了。”我立马放下铁锹，匆忙跑进院子喊道：“爸爸，我来了，你是要喝水？还是要解手？”急匆匆地走到房门口，朱红的房门紧闭着，我迟疑地举起了手，正准备推门，才想起来父亲已经和我们阴阳两隔，此生不再相见。泪水瞬间无声无息的顺颊而下，我再也看不见我的父亲了。

俗话说“不养儿，不知父母恩”。是父母给予我生命，带我来到这个世界上。身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。

每个生命从“呱呱”坠地开始，无时无刻不牵动着父母的心。父母不仅赋予我们生命，含辛茹苦把我们抚育成人，省吃俭用供我们读书，孜孜不倦教给我们做人的道理。是父母无私的爱、是父母的言传身教，教我学会了很多做人的道理，处事的方法。他们教我面临困难要坚强，遇见挫折要坚韧，教我记住了感恩，学会了宽容、懂得了自律。正是这样的良好品质，日积月累的学习和思考，手不释卷的阅读和勤奋，才使我从一个不谙人事的无知少女成长为具有胸怀天下，志存高远的人。

记得五岁那年，我得了过敏性紫癜，母亲连夜把我抱进医院，焦急地问医生：我这浑身一块块的淤血是怎么回事？七十年代的乡村医疗条件还很落后，医生叫母亲带我到县人民医院检查，化验。父亲在官庄湖农场担任领导职务，工作忙，抽不开身，他要母亲带我进城看病。虽然父亲是管财务的领导，但是他从来不贪污挪用公家一分钱，对我们要求都很严厉。那时，虽然交通不像现在这样便利，但是公家还是有自行车和一辆吉普车可以借用，农场还有一个汽车队，父亲完全可以派一辆车给母亲，叫她带我进城看病。为了避嫌，父亲让母亲背着我徒步走进县城看病。事后很多年，母亲一直念叨：“你爸爸管了一辈子钱，经过他手的钱用麻袋装，他连五分钱的车票都没有给家里报过账。”

母亲背着我进城，我趴在她背上，感觉到她身上热烘烘的，冬天，身穿单薄的棉夹衣，依然看见她满头大汗。她太累了！自从我发病以来她就没有睡过安稳觉，更没有吃饱过饭。家里的鸡蛋每天给父亲留一个算作营养，剩下的，攒下来卖到食品站，换取一家人一日三餐的油盐。为了给我看病，她把攒了几天的鸡蛋提前拿到食品站卖掉，换取微薄的一点钞票，并且给贴身衣服里面缝了一个口袋，这个口袋紧紧贴着肉，母亲把几张薄薄的钞票放在里面，再用针缝上。

为了带我进城看病，母亲半夜还在纳鞋底，连夜给我赶制一双体面的布鞋，好出门穿上它。母亲把鞋做好，倚着床，眯一会儿，算作睡觉。天不亮，就把我抱起来，给我穿上干净衣服，体面的鞋子，给我梳两个羊角辫，用红头绳扎着，算作头饰。摸黑往城里的方向走去。母亲自从嫁到农场以来，不曾出过远门，这一次，为了女儿，她第一次单独远行。她手里攥着父亲给她写的纸条，上面是进城的路线显著标记，到哪个路口转弯，往哪个方向走，细心的父亲绘制出一幅简单的路线图。

母亲实在是太累了，连日的劳累，担心，饥肠辘辘，她几乎是佝偻着腰把我驼在肩头、背在背上、抱在怀里，换着不同的姿势。走到一个叫双眼井的地方，她找打水的人讨口水喝，汗水打湿了她的头发，也浸湿了她的夹袄。她解开扣子，敞着怀，把我抱在怀里，轻声问我，渴不渴？想不想喝水？然后到一户人家门口给我讨一口热水喝。人家告诉她：爬完这坡，就是人民医院了。母亲几乎快瘫软在地。从半夜不曾安睡，到摸黑出门步行几十公里，终于快到目的地了。母亲稍作歇息，背上我继续向前走去......时隔几十年，我依然记得很清楚，有一次跟母亲谈及此事，她轻描淡写地说：“你小时候体弱多病，整天提心吊胆的，哪还记得这些事。”

从医院往回转，母亲给我买了一块饼，我趴在她背上津津有味地啃着饼，坚持要喂母亲吃一口，她说：“我不饿，你吃吧。”我执意要她吃一口，她张大嘴巴装着咬一口的样子“啊呜！好大一口啊，这饼真香啊！”我生气了，从母亲的手臂里滑落下来，非要她咬一口，母亲才微微张开嘴，用牙齿轻轻地咬了一小口。我不依，依然要她再咬一大口。母亲坐下来，躺在河堤上说：“让我歇歇，喘口气再吃吧。”我把饼塞进母亲的手里，说腿太麻了，我要去撵前面的那只鸡，等她休息好了来撵我。我们母女俩就这样你撵我，我追你不知不觉走上了官庄湖的主道，迎面看见父亲推着自行车守候着我们娘俩。

后来，父亲不放心我的病，带我到武汉去检查。虽然父亲手指灵巧，打算盘可以同时左右开弓，但是他不会给我梳辫子，父亲束手无策，带我去理发店剪了一个短发。我大哭不止，跟父亲闹：“我要我的辫子！我要我的辫子！”父亲只好把我的辫子要回来，装在挎包里给我带回了官庄湖。为了哄我开心，他又带我去照相馆照相。我穿着宽大的衣服，左手袖子提溜老长，右手袖子挽起来拉着假的椰子树叶拍下一张难忘的照片。后来才知道，椰子树长得高高的，它的叶子人是够不着的。回到家，母亲看见剪短发的我也哭了：“女，你的辫子呢？”她习惯性的抚摸我的后背，再也摸不着我那长长的头发。

父母含心茹苦日夜操劳，陪伴着我们茁壮成长。随着我们长大成人，父母也日渐衰老，头发花白，头顶稀疏，满脸皱纹。当我结婚生子之后，特别是在抚养自己孩子的过程中，越发感悟到父母的艰辛和不易。父母是我们生命的根源，是我们的至亲至爱，有血脉相承的骨肉情缘。

百善孝为先，孝道是做人的首要品德,品德是一个人的内在涵养，是人性中最有魅力的地方。“孝”是稍纵即逝的眷恋，“孝”是无法重现的幸福。羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义，你养我小，我养你老。我们为父母尽一份孝心那是理所当然的。

左宗棠曾经说过，“养口体，不如养心智。为人为事，要度根本，去浮华。”父母那种无怨无悔的无私奉献，不求回报的爱，让我时常“吾日三省吾身”。我每天反思自己在父母面前的所作所为,一言一行，时刻勉励自己,改正言行中的不足之处,提高自己的修养，提升自己的修为。

孝顺分两种：养口体和养心智。养口体是伺候在父母身边，照顾衣食住行；养心智是远走高飞有所成就，让父母以此为荣。我在母亲身边照顾她的衣食住行和日常起居，两个弟弟在外打拼，各奔前程。才开始我带着女儿随她住，后来因孩子上学读书、工作调动，加上又添了二宝，生活的重心由母亲转向孩子。我渐渐离母亲越来越远，

渐渐地由每天在母亲那里吃住到每周回去一次，照顾她。父亲去世二十多年来，我和先生风雨无阻，坚持每个周末回去探望她。因为工作繁忙，实在是抽不开身时，先生便把孩子带回去看她。让外婆看看小宝长高没有？问问学习有进步没有？而我稍有闲暇，也会带上孩子回去看她，陪母亲说说话，让孩子给外婆打扫庭院，教孩子学习炒菜，端给外婆吃。

渐渐地母亲习惯了孤寂的晚年生活，而我们也习惯了每周“探望”母亲。常年的奔波劳累，难免心底有一丝怨言，埋怨母亲倔强，埋怨母亲不换位思考，不肯挨着儿女居住，方便我早晚照顾她饮食起居。尤其是打雷和下大雨的天气，彻夜难眠，总是担心母亲。担心她孤独，害怕打雷，担心她不小心滑倒。有一次下雪，我带孩子回去陪伴她，照顾她，没想到我却滑到在地，眼镜摔破了，脸也划伤了。母亲自责得不得了，心疼坏了。叫我今后不要回去照顾她。

母亲病了。

这次母亲的病不同于前几次的病，或胆结石摘除手术，或因心脏病发作住院。这次是因为小小的疏忽：她的脚烫伤后，没及时就医，随便涂了一点狗油感染了，脚背上大面积溃烂，溃脓后的口子有一指那么深！浮肿的透亮！让人目不忍睹！

我和先生到处打听哪里有治疗烧烫伤的偏方，先生打听到潞市镇有一个专治烧烫伤的民间医生，治疗效果好。托人去找，回话说，那个医生很有名气，早就搬到城里给人看病了。我们又发动身边所有的亲戚朋友，街坊邻居四下打听，功夫不负有心人，终于有消息了。我们俩骑着摩托车穿大街走小巷，挨家挨户问，终于找到了那一位“神医”，他询问情况后，给了一瓶药膏，叫我们给老人涂抹，告诉注意事项，不能吃发物，不能沾水，要把腐肉全部剔除干净，消毒后再敷药。

我放下手头所有的事儿，特意请假一周回家照顾母亲，她像个孩子一样兴奋。我知道，她太渴望我在身边陪伴她，照顾她。

我每天把孩子送到学校后，再买菜，然后才回乡下。因为城乡距离远，每次到母亲那里都快九点了，饥肠辘辘的母亲等不及迟到的我给她弄早点，胡乱吃点果腹。我很愧疚，也很无奈，孩子没有人接送，学校规定八点之前不准到校，更不会因为我情况特殊而网开一面。

回到家我拿出药膏、镊子、碘伏和绷带，让母亲坐在高凳子上，把脚放在我的怀里，让她闭上眼睛不看。我颤抖着手，嘱咐她疼了就喊一声。看见母亲那腐烂的伤口，像张开的大嘴巴外翻着，我心疼极了，竭力忍住泪水。我轻轻地镊去腐肉，母亲微微颤抖着，她竭力不发出声响。处理好一切我的衣服都汗湿了，还跟母亲开玩笑说：“现在叫我郑医生吧。”

忙完一切，我又到菜地里劳作。

母亲侍弄了一块菜地，一年四季种时令蔬菜不断，一来解闷，二来可以吃上放心菜。初冬的菜地依然生机盎然，白菜卷了心，羞答答地紧裹着肥硕的身躯；萝卜，紫英英、脆生生的，犹抱琵琶半遮面，一半紫红或者翠绿露出土壤，一半粗壮的茎深藏在泥土里；还有绿油油的大葱，像穿了绸缎的小姑娘，还有胡萝卜……

母亲在春天里捉了几只小鸡仔儿，每天像照顾婴儿一样精心呵护着这些毛茸茸的小生命，小鸡们像眷念着妈妈一样紧紧地跟随着母亲。母亲因为1989年春半月板破损动过大手术，手术失败后，自此便落下残疾，行动颇为不便。可想而知这此“叽叽叽叽”的毛茸半的小可爱们在母亲脚下前呼后拥时，她是何等的恐慌——腿脚不听使唤的母亲定然是格外小心翼翼，怕踩着小鸡又怕被小鸡绊倒。

除除草，松松土，再从菜地里扯上几株散叶青菜，剁碎拌上麦粒。“开饭啰！”我端来食盆喂这些可爱的生灵们。“咯咯咯，咯咯咯”，小鸡雏长成了大母鸡。它们慢条斯理地踱着方步，严格地说应当叫做“鸡步”才对。一步三摇晃来到食盆边，先优雅地拍拍翅膀，大公鸡帝王一般威严地高昂起头，“喔﹣喔﹣喔”演讲罢，鸡们才低下头觅食。它们不时地直起头，警觉地看看我。母亲在一旁安慰着这些鸡。

几畦蔬菜，数只小鸡给母亲寂寞的晚年生活带来了很多乐趣。每次回去，她都会絮絮叨叨地给我讲述每只鸡的特点：大公鸡霸道、芦花鸡胆小、小白鸡爱炫耀、大黑鸡生性懒、麻婆鸡好丢蛋等等等等。

我的心底泛起一丝苦涩。

父亲健在时，家里是何等热闹。那时我们都年少，在家读书，下晚自习后，灶膛里总是捂着火，锅里留着饭菜。父亲常说：“过了门吃一盆。你们正是长身体的时候，晚上应该再加一点。”热腾腾的粗茶淡饭格外香甜可口。随着我们的成长，就像房檐下的

雏燕，一个个远离父母，每年南归后再次回来的依旧是那两只老燕。

父亲去世了，母亲也年逾八旬，儿女们各自成家，曾经的繁华只剩下落寞。固执的母亲一次次拒绝孩子们的请求，坚持留在老宅，守着家。这是她的家，她的根在北方，可是她的老伴儿依然在这里。“你爸爸迟早要把我带走咧，只要我一眯上眼，他就在我眼前晃动。那年，你弟弟接我到北京住了半年，后来又接我去太原住了一年，走到哪里，你爸爸他都跟着去了。”父亲去世这24年来，八千多个日日夜夜母亲从来不曾忘记他。

“快五点啦，你快点收拾收拾走。要不，接娃娃又晚了！”母亲催促我早早动身。我虽然不舍得离开，但是学校都是分时间段放学，五分钟之内必须接完孩子。

母亲坚持拄着拐杖，扶着院子门看着我走，她的腿脚实在疼得受不了，干脆坐在台阶上目送我。

我那白发苍苍的母亲哟！坐在台阶上，半倚着墙，目送我。

我的眼里噙满了泪花，竭力忍着。风吹过她那稀疏的头顶，几缕白发凌乱地塌在红红的头皮上。

“妈，我走了。”我实在说不出第二句话。

“走吧！走吧！明天晚点儿回来。”母亲叮咛道。

曾经高大健壮的母亲，经过岁月的洗礼，变得苍老、柔弱却还是那么刚毅。

坐在台阶上的母亲在风中期盼明天早早到来。

　作者简介：郑云霞，女，湖北钟祥人，自然资源部作家协会会员，湖北省作家协会会员，荆门市作家协会会员，钟祥市作家协会会员。2018年5月于山东泰安参加鲁迅文学院自然资源作家培训班学习。热爱写作，政务公文、调研报告、新闻通讯等常见于省内党报党刊和《中国土地》、《自然资源》以及自然资源系统网站，小说、散文、随笔等多次在《当代老年》、《作家林》、《莫愁湖》、《今日钟祥》等报刊杂志刊登，并多次获奖。现供职于钟祥市自然资源和规划局。

投稿邮箱：huanghaisanwen@163.com

壹点号胶东散文

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！