前段时间，小in刷到这样一条内容：

图源：小红书截图

03年张纪中版《射雕英雄传》，梅超风是杨丽萍扮演的！

翻翻剧照，这个披头散发、心狠手辣、又疯又瞎的女魔头——

竟然真的是杨丽萍！

世人知道的杨丽萍是一位功成名就的，甚至为舞而痴的舞蹈家，每每谈起，也是“价值不菲的太阳宫”、“终身不婚”。

却不知年轻时的杨丽萍，有着如此清冷孤艳，美至不可方物的颜值！

少年时，谁不曾容色倾城？

人群中一眼遗世独立的清冷美人，竟从不以姿容闻世。

翻阅旧照，才知道年轻时候的杨丽萍，美的有多惊奇。

更不知她除了饰演梅超风，还曾出演过多部影视剧：

比如《兰陵王》中兰陵的母亲，一位舍身取义的部落首领；

《兰陵王》

而她之所以放下身段接商演走穴、拍戏接活儿，都是为了养活舞团。

2022年末，杨丽萍携舞团开启收官之作《孔雀》巡演。

雪花纷飞的舞台上，“白孔雀”默默站在聚光灯之后，将手中的玫瑰花递给台前身姿绰约、翩翩起舞的“绿孔雀”。

演出完美落幕。杨丽萍，完成了她人生重要的交接和谢幕。

但我们，却好像错过了一个绝美灵魂的一生。

世人皆知杨丽萍，世人皆醉杨丽萍——或许一个舞蹈家背后真正的人生故事，更值得被看见。

从生生不息的野草

到精致的孔雀

云南洱源县，洱海之源。

这个距离昆明8小时车程的小村落，是白族人的聚集地。

平日里，村民们用歌舞表达自己的情绪。干旱了要求雨，丰收了要唱歌，嫁娶的时候有“哭调”。

杨丽萍童年的旧院子

杨丽萍13岁之前就生活在这里。

在她很小的时候，父母便离异了，兄妹四个由母亲一手带大。

那时他们的生活很拮据。

母亲一个月工资27块钱，每个人二两面都不到，饿了就摘野地里的菜吃。

村里没有电，点的是煤油灯；家里没牙刷，要跑去泉水边洗牙；上山打柴的时候运气不好还会碰到狼，被追着跑......

家里最困难的时候，他们靠姨妈的接济生活。

杨丽萍四兄妹

日子是拮据的，但也是快乐而美好的。

“伸手就摘到桃子吃，出门就有一条清澈的溪水，柳树根底下可以采蘑菇......牛在河边吃草的时候，人就跑到水里去玩儿。”

那时的杨丽萍，还不是精致的孔雀，更像是一株沙沙生长的自由野草。

滇西之地馈赠了这曼妙的风景，也馈赠了杨丽萍惊人的舞蹈天赋。

从小酷爱舞蹈的她，没有进过任何培训学校，13岁那年在学校做操时，被选进了西双版纳州歌舞团，第二天就上台演出了。

就这样，她的舞蹈生涯正式开始了。

在西双版纳州歌舞团的时候，杨丽萍开始观察花是怎么开放，树是怎么生长，河水是怎么流的。

她观察孔雀如何开屏，他们的身体如何抖动，她认为孔雀的姿态是绝佳的编舞元素。

杨丽萍在西双版纳州歌舞团

1979年，杨丽萍主演舞剧《孔雀公主》，备受瞩目，次年便被调入中央民族歌舞团。

那年，她才21岁。开始成长为舞蹈界闪闪发亮的“孔雀公主”。

中央民族歌舞团用的是国外教学那一套，杨丽萍被要求练习芭蕾舞，还要每天做大量配套的基本功。

练了一段时间，她感觉自己的身体僵掉了，不受支配。她说，“这不是我的身体语言。”

于是她不再参加集训，而发明了一套自己的练法。

拍摄：肖全

可那个年代，并不赞扬个性。

领导和教练都很不满意，随之而来的全国舞蹈大赛，杨丽萍也没能和大家一起参加。

她决定自己编舞，以个人名义参赛。

从舞蹈、服装、再到音乐，全都一人操办。

那时候，一条孔雀裙要七百块钱，音乐要一千块钱，而当时她的工资只有一百多块钱。

即便如此，她没有求助领导，而是找人借钱，甚至卖掉心爱的手表，终于完成了独舞《雀之灵》的编排和录像。

可前期工作花了太多时间，等拿到做好的录像带时，比赛已经结束了。

那天，北京下着瓢泼大雨，杨丽萍毅然决然地跨上自行车，把录像带送到了总政歌舞团。主办方不肯收，最终是一位值班老师留下了这盘录像带，并想办法在评委休息的时候把它放了出来。

就这样，《雀之灵》不仅进入决赛，还拿了一等奖，杨丽萍也一跳成名。

1988年，她带着成名作《雀之灵》初次登台春晚，短短一分钟的时间，却足够惊艳全国观众。

“杨丽萍”这三个字，从此和「孔雀」紧紧联系在一起，走入大众的视野。

1988年春晚

《中国青年报》记者郑明拍摄了一组名为《孔雀和它的窝》的照片，内容是中央民族歌舞团宿舍的杨丽萍。

就是在这样一个宿舍，没有一扇透风的窗，诞生了《雀之灵》、《火》、《雨丝》等优秀的作品。

杨丽萍说，“没有觉得很勤奋、很辛苦，因为太自然了，就应该是这样。”

对于所有的事情，她总能泰然处之。

2000年，杨丽萍的事业如日中天，此时已32岁的她却做出了一个惊人的决定：提前从歌舞团退休，把户口迁回云南。

她要奔赴心中未完成的梦。

这个梦，就是对传统文化、民族遗产的保护和传承。

她回到云南，从乡野田间挖掘演员。她不再局限于跳独舞，而是走向双人舞、大型歌舞剧。

从2003年《云南印像》，到2009年姊妹篇《云南的响声》，她把村民请上舞台，把民族乐器带给观众，演出七千余场，创下为人称道的神话。

《云南印象》

2012年收官之作《孔雀》之后，她从台前退居幕后，做起了编导，把舞台交给了年轻演员。

“舞台生涯始于孔雀，也终于孔雀。”

她得偿所愿。

拍摄杨丽萍二十多年的摄影师肖全说，“三毛和杨丽萍都是离自然和上帝最近的人。”

他们相遇在1991年。

杨丽萍和肖全

慕田峪长城上，杨丽萍裹着一块巨大的布站在烽火台上，一撒手，山风“唰”地就把布吹开了。

“力量很大，很危险，很容易把她带下山，幸亏她平衡好，努力的拽着那个布。那一瞬间，我感受到一股雄浑的气，从我的头顶贯穿到脚心，通过脚心又流过去，自己变成了一个通道，特别地畅快、过瘾。”

拍摄：肖全

他单膝跪地，只管下意识地按着快门，在冬日里拍得满头大汗。

面前的女子长裙灌满猛烈的风，像一团即将乘风燃尽的圣洁火苗。

他说，他觉得自己内心深处有某种能量被激发出来了。

大地之子：

用舞蹈感受生命

这种能量，是生命的力量。

杨丽萍常说自己是一个敏感的人。在洱源县的童年时光里，田里的向日葵、头顶的云、树影的婆娑、站在水里小鱼从双腿间穿过的感觉......

自然界的点点滴滴都让她觉得美极了，幸福极了。

她上的学很少，文化也不多，母亲更是一个字也不识。而恰恰就是这种很纯净的时候，智慧就会醒觉，就会去感受。

“得天独厚的条件，要靠自己亲自去体会，而不是去学。”童年的记忆永远是创作的源泉。

云南，杨丽萍不仅将她的舞蹈根植于这片土地，也将她的生命根植于此。

《云南印像》是首部大型原生态歌舞集，也是杨丽萍从北京回到云南的第一部开山力作。

为了把原汁原味的民族遗产搬上舞台，杨丽萍进行了长达一年半的采风，走访了云南26个少数民族居住区，把自己对生活的感受融入作品。

她观察蚂蚁怎么排队，在《云南印像》里设计了“抬鼓”的动作，模仿小蚂蚁抬食物；

路过藏族一个很偏远的山区时，她看到一位老人雕刻玛尼石，过了20天她再回来，看到他还在垒玛尼石。她有一种说不上来的感动，将它放到了作品里。

白族有个传统，男人只管犁地和盖房子，基本不干活；而女人要背东西、养孩子、种稻子，承担大部分的劳作。

她就在舞蹈里加入吟唱，“太阳歇歇，歇得呢；月亮歇歇，歇得呢；女人歇歇嘛，歇不得。”赞扬妇女辛勤劳作。

这部作品有将近100个舞蹈演员，都是当地没有舞台经验的村民。

虾嘎就是这样被发掘的。

偏远的村庄，到最近的公路也要走8个小时，当时虾嘎正在追赶一头牛。杨丽萍听到山那头传来拼命的喊声，“我的牛跑了，帮我拦住它！”

这呼喊生动有力，杨丽萍为之动容，她把这个年轻人带到昆明，带到了舞台上。

虾嘎有了不错的收入，从一个农民变成舞蹈明星。

虾嘎和杨丽萍

时代在巨变，传统文化遇上了主流文化，城市化冲击着这些族人的家园。

杨丽萍渴望通过舞蹈，促进这两个截然不同的世界的交流。

她把民族属性很强的东西呈现给大家，让世人看到什么是歌舞文化，什么是民族真正的东西。

她说，“在这个时代，是不是这群人可以有一个地方，像个活的博物馆一样，可以继续（他们的东西）”

她是人间的观察者，舞蹈对于她来说是一种直接的生命的需要。

跳《火》的时候，她会感觉每一个手指头都在燃烧；

跳《雀之灵》的时候，别人都说雄孔雀才能开屏，她偏要用女性来表现，因为她的孔雀，不在模仿，而在神韵，阴阳交合，没有男女之别。

去年4月，《云南印像》舞团走过了19年，最终因疫情经营不善，被迫解散；

同年10月，舞伴王迪从39楼一跃而下，离开人世。

杨丽萍，这只绚烂了一生的孔雀，似乎也来到了她人生的冬天。

收官之作《孔雀》共有春、夏、秋、冬四个篇章。春天生长，夏天热烈，秋天衰落，冬天死亡，呼应全人类都面临的生命哲学问题。

杨丽萍只参演“冬”之篇章，起舞「孔雀之死」。

她说，“跳‘冬’之篇章要能沉下心，也无需太多体力，我现在的年龄正好是冬季，正好可以演这个角色。”

人类自诩为“智人”，觉得自己无比高贵。

而杨丽萍，就像云南这片大地上的一棵树，就是一只鸟，是田里的一朵花。

她只当自己是自然界一个普通的生命，花鸟相依，日月为伴，是大自然忠实的信徒。

爱有很多种，

人生的选择也有很多种

于是很多人说杨丽萍是仙女，不食人间烟火。

因为她放弃了所谓的“爱情”，抛弃了生育的权利，只与自然比肩。

在大多数人眼里，她和我们都不一样。

直到两年前的一天，一条评论出现在杨丽萍的视频底下，“不一样”的她，终于沦为人们口诛笔伐的对象。

评论的开头就抛出结论——

“一个女人最大的失败是没有儿女”。

这条内容获得了1.5w点赞，评论区持续发酵，“女人就该传宗接代”的论调甚嚣尘上：

一时之间，舆论被引爆，一众明星纷纷站出来声援杨丽萍。

戚薇说，“我们早就不是生育工具了。”

李若彤说，“要尊重别人的决定和别人的人生。”

而杨丽萍本人的回答是：

“保持善良。只要自己过得好，没有伤害其他人，就可以。”

小in无法想象，在高等教育已实现了普及化、文盲率已降至2.67%的今天的中国，依然有人因为“没有孩子”而受尽嘲讽，被戳脊梁骨、被指着鼻子骂。

依然有人用旧社会的观念来规训女性，用婚姻和生育来绑架女性。

其实，杨丽萍并非没有结婚，并非不想生育。

这只是她在探索「爱」的道路上，做出的一种选择。

杨丽萍曾有两段婚姻。

第一段是浪漫的白马王子式的。那是中央民族歌舞团的一位舞蹈演员，他们互相欣赏，很快步入婚姻的殿堂。

然而浪漫的开头并不足以支撑生活的一地鸡毛，最终还是把这段婚姻带向离别的结局。

《雀之恋》

那之后，杨丽萍开始向往“觉醒过的爱”，因为“太激情、太狂乱的感情，会伤害人。”

她的第二任丈夫是一位美籍华人，生于台湾一个商业世家，是个不折不扣的商人。

他叫刘淳晴，1995年10月两人浪漫完婚，在这之前他苦苦追求了杨丽萍五年。

婚后第七年，在家里老人的催促下，两人打算要个孩子。杨丽萍去医院做了检查，但情况却不容乐观。

因为长期节食，她的身上几乎没有脂肪，想要怀孕就必须增肥，这意味着她要在相当长的一段时间内停止跳舞。

她纠结过，痛苦过，最终做出了艰难选择。

放弃生育，坚持跳舞。

她深知自己无权剥夺刘淳晴做父亲的权利，为了不耽误他，杨丽萍思前想后，提出了离婚。

这之后，她就将自己全身心交给了舞蹈。

后来，杨丽萍说，“现在觉得爱有很多种，如果只寻找一种爱，你在很投入地爱一个人的时候，实际上是在索取。”

离婚20年，这期间刘淳晴和杨丽萍坚实的感情也证实了这一点：

杨丽萍从北京回到云南采风，会把所见所闻记录下来，寄给远在台湾的刘淳晴，收到书信的刘淳晴当即就飞到云南，陪她深入山间地头，挑选演员；

去年“云南印像”舞团面临解散，杨丽萍一筹莫展，是刘淳晴出现在她身边，拿出大量资金帮她运转剧团。

他们成为了彼此最珍贵的朋友。

或许这就是她说的，「爱有很多种」。

不生育并不是她为舞蹈做出的“牺牲”，而只是一种选择。

“有些人的生命是为了传宗接代，有些是享受，有些是体验，有些是旁观。我是生命的旁观者，我来世上，就是看一棵树怎么生长，河水怎么流，白云怎么飘，甘露怎么凝结。”

是啊，有人相夫教子，有人专注事业；有人认为儿孙绕膝就是幸福，有人执着地坚守着自己的信仰。

每个人都有选择自己生活的权利，生育从来不是一种义务，婚姻也不该是绑架谁的理由。

今年，这位孔雀仙子已经64岁了，却依然精神矍铄，养花、种菜，欣赏生活。

她将日子过得有滋有味，活出了别人几辈子都不曾拥有的精彩。

她和她被称为美学天花板的太阳宫，依然在远离喧嚣的大理净土里，演绎着一个丰沛灵魂的美好女性，可以活出的最理想模样。

繁花似锦，悠然老去，岁月从容。

我们看到，原来当一个人不囿于社会准则、不活在别人的评价里的时候，生命是可以如此广阔。

点个「在看」，你生当若翱翔的鸟。

人生的选择有很多种，愿你我都能在自己想要的生活里，做一只骄傲的孔雀公主；

更愿我们都能在人生的舞台上，自由地翩翩起舞。

参考资料：

1.《艺术人生》访谈录

2.《中国人物志-梦想篇 杨丽萍》

3.肖全：与杨丽萍生活在一个时代是我的福分